Starboy è uscito nel settembre 2016 come primo singolo dall’album omonimo, mi ha subito colpito per quel groove ipnotico firmato con i Daft Punk. Non è solo un pezzo da ballare sotto le luci stroboscopiche. È una dichiarazione di intenti, quasi una cartolina spedita dal cuore del firmamento della fama. The Weeknd, al secolo Abel Tesfaye, decide di mostrarsi senza filtri, o meglio con filtri molto costosi, e racconta cosa significa diventare una star in un mondo che premia l’eccesso sopra ogni cosa.
Io ho sempre visto questa traccia come un diario sonoro in cui l’artista fa i conti con la sua evoluzione. Non c’è spazio per sentimentalismi facili. Qui si parla di soldi che piovono, di notti che non finiscono mai e di un’identità che viene riforgiata nel fuoco della celebrità. Il tutto condito da quel tocco elettronico futuristico che i Daft Punk hanno portato in studio, lavorando con precisione chirurgica su ogni dettaglio sonoro.
Il significato dietro il titolo
Starboy non è un termine inventato su due piedi. Nel gergo giamaicano indica un tipo cool, qualcuno che conta, che sta in cima alla catena alimentare sociale. The Weeknd lo prende e lo trasforma nel suo alter ego, quello spavaldo, arrogante e pronto a schiacciare chiunque osi dubitare del suo status.
Pensate alla frase ripetuta nel ritornello: “Look what you’ve done, I’m a motherfuckin’ starboy“. Sembra un’accusa lanciata a chi ha contribuito a questa metamorfosi, ma anche un’autocertificazione di potere. È come se dicesse al mondo intero, e forse a se stesso, guardate un po’ cosa avete combinato. Mi avete spinto quassù, tra le stelle, e ora ci resto.
Nel video, poi, tutto diventa ancora più chiaro. C’è una figura che soffoca il vecchio sé con una busta di plastica, taglia i capelli del passato e distrugge trofei incorniciati. Non è violenza gratuita. È un rito di passaggio, un modo per dire addio all’underground e abbracciare il trono della pop culture. Io trovo geniale come la croce rossa, simbolo di eliminazione, diventi quasi un marchio di fabbrica per chi vuole resettare tutto.
Il lusso come linguaggio quotidiano
Una delle cose che mi diverte di più in questo brano è come il lusso venga descritto con la stessa naturalezza con cui altri parlano del tempo. La P1, quella McLaren costosissima, è più pulita delle scarpe della chiesa. Milli point two, che sta per due milioni e mezzo, servono solo per ferire l’orgoglio di chi ascolta. E poi la Lambo rossa, le case vuote che richiedono un centrotavola da ventimila dollari, tavoli intagliati in ebano.
Non è semplice ostentazione. È una sfida. The Weeknd dice ai detrattori: mentre voi parlate, io vivo. La mia macchina è più pulita della vostra morale domenicale. È un modo scherzoso, quasi ironico, di ribaltare le critiche. Chi lo accusa di eccessi riceve in cambio un elenco di giocattoli che nessuno può permettersi.
E qui entra in gioco il doppio senso. La P1 può essere anche una striscia di cocaina, pulita e pronta all’uso. I riferimenti alle pillole e alle feste non mancano, ma restano sottotraccia, come un sottofondo costante. Non si tratta di celebrare la dipendenza. Si tratta di ammettere che fa parte del pacchetto quando sali così in alto.
Il vuoto che si nasconde dietro le luci
Però non è tutto oro quello che luccica, e The Weeknd lo sa bene. Una delle strofe più taglienti dice: “House so empty, need a centerpiece”. La casa è enorme, ma vuota. Serve un oggetto da ventimila dollari solo per riempirla un po’. E poi quel verso che chiude tutto: “We don’t pray for love, we just pray for cars”.
Ecco, qui il tono cambia. Non c’è più solo spavalderia. C’è una consapevolezza amara. La fama ha sostituito l’amore con oggetti. Le preghiere non vanno più verso le relazioni umane, ma verso beni materiali. Io lo leggo come un momento di lucidità in mezzo al party. È come se, tra un bicchiere e l’altro, l’artista si rendesse conto che il trono ha un prezzo alto: la solitudine.
Il Starboy ha tutto, ma il centro della casa resta vuoto. E quel vuoto, secondo me, è il vero motore del brano. Spinge a continuare, a comprare ancora, a festeggiare ancora, perché fermarsi significherebbe guardarsi dentro.
La collaborazione che ha cambiato le carte
I Daft Punk non sono entrati in studio per caso. Il loro tocco elettronico, quel vocoder che fa da eco nel ritornello, dà al pezzo un’aura quasi robotica. Come se The Weeknd stesse diventando una macchina da hit, perfetta e inarrestabile.
Durante le sessioni, pare che i due francesi fossero meticolosi fino all’ossessione. Regolavano ogni piccolo suono, ogni respiro vocale, per ore. Questo si sente. Il beat pulsa come un cuore artificiale, ipnotico e freddo, proprio come il mondo che il testo descrive. Non è un caso che il brano sia diventato un numero uno in mezzo mondo. Ha catturato perfettamente l’essenza di un’epoca fatta di schermi luminosi e vite da copertina.
Come il testo dipinge la vita dopo il successo
Nei versi successivi si parla di main bitch e side bitch, entrambe fuori dalla portata degli altri. Di anno intero guadagnato in una settimana. Di giocattoli pagati cash, senza leasing. È un ritratto della vita da star, dove tutto è veloce, eccessivo e competitivo.
The Weeknd non nasconde nulla. Sa che il suo nuovo io può sembrare arrogante, ma lo rivendica. È la sua armatura. Senza quella spavalderia, forse la pressione della fama lo avrebbe schiacciato. Invece la trasforma in carburante.
Io trovo divertente come il brano riesca a essere contemporaneamente un inno al successo e una specie di specchio deformante. Ascoltandolo, ti chiedi se anche tu, al suo posto, pregheresti per le auto invece che per l’amore. La risposta, spesso, è scomoda.
Curiosità che rendono il pezzo ancora più vivo
Una cosa che mi ha sempre incuriosito è l’ispirazione hip hop che The Weeknd ha citato. Da ragazzino ascoltava Wu-Tang e 50 Cent, quel braggadocio puro, quel vantarsi senza pudore. Starboy è la versione aggiornata e lucidata di quel flusso. Ma con un twist elettronico che lo rende unico.
Poi c’è il tempismo. Uscito nel 2016, arriva dopo il successo enorme di Beauty Behind the Madness. È il momento in cui l’artista decide di uccidere simbolicamente il passato. Nuovo look, nuovo suono, nuova attitudine. Il video lo rende esplicito, ma il testo lo sussurra fin dalla prima strofa.
Non è un caso che il pezzo abbia scalato le classifiche in Canada, Francia, Stati Uniti e oltre. Ha toccato un nervo scoperto. Tutti, in fondo, sogniamo di diventare starboy per un giorno. Ma pochi sanno quanto costa mantenere quella corona.
Il messaggio che resta dopo l’ascolto
Alla fine, Starboy non è solo un brano da playlist da party. È un’istantanea di un momento preciso nella vita di un artista che ha raggiunto la vetta. Racconta di come la fama cambi le priorità, di come trasformi le persone in icone e, a volte, le isoli dal resto.
The Weeknd usa il lusso come metafora di potere, ma lascia intravedere le crepe. Il ritornello ripetuto diventa quasi un mantra. Look what you’ve done. È colpa vostra, ma anche merito vostro. Io sono diventato questo. E ci tengo.
Starboy significa accettare il proprio nuovo sé, fatto di eccessi e luci al neon, pur sapendo che sotto c’è un vuoto da riempire con auto e diamanti invece che con affetti veri. È la celebrazione di una rinascita costosa, con un sorriso ironico sulle labbra.
